推开孙悦家车库的自动门，第一眼差点以为进了小型车展——三辆SUV并排停着，中间那台哑光黑的路虎卫士连轮毂都泛着冷光，旁边还塞了辆复古Mini Cooper，车顶架上居然绑着滑雪板。
这哪是车库，分明是装备库。墙边立着整排定制储物柜，篮球、登山包、高尔夫球杆分门别类，连儿童滑步车都有专属卡槽。角落里甚至摆了台Peloton动感单车，屏幕还亮着，心率数据停在158。
最离谱的是地面——环氧树脂自流平，踩上去悄无声息，反光能照出人影。我低头看了看自己沾着泥点的运动鞋，下意识想脱，又觉得矫情。毕竟我家车位还在小区露天停车场，下雨天得打伞跑去挪车。
他倒好，车库自带升降平台，底下藏着辆老款保时捷911，说是“偶尔想找回手感”。这话听着轻巧，可那车光保养费就够我交半年房租。更别说墙上挂的那块电子屏，实时显示每辆车的胎压和电瓶状态，连充电桩功率都能远程调节。
孙悦从厨房端了杯冰美式出来，T恤袖口卷到肩膀，露出常年撸铁的肱二头肌。“刚练完腿，顺手洗了个车。”他说得随意，仿佛凌晨五点起床冲个澡顺便给三台车打蜡是再正常不过的事。
我默默掏出手机想拍张照发朋友圈，结果发现他车库Wi-Fi信号满格，连上传4K视频都不卡。而我上周在家连Zoom会议都转圈圈，最后只能蹲在楼道里开热点。
临走时他指了指天花板：“装了新风系统，除湿防锈。夏天车里座椅不烫屁股。”我点点头，心想我家那辆开了八年的国产车，夏天方向盘烫得能煎蛋，还得靠遮阳挡续命。
关上车库门那一刻，自动感应灯缓缓熄灭，安静得像座私人博物馆。而我的小破车，还在两公hth里外的路边，等着被贴第N张违停罚单。
你说气人不？
